马上就要搬家了，清理东西时发现最多的就是衣服，衣柜里、床箱里、抽屉里，都是一家人一年四季的衣服，新的旧的、好看的不好看的，满满当当，就属我的最多了。

以前整理衣柜时也发现有那么多穿不着的衣服，但每一次整理都舍不得扔掉也就越来越多，有时好不容易下定决心准备扔时，又犹豫了，想到它曾和我亲密无间浑然一体，现在躺在衣柜里，它们就好像曾经的我，记录着我逝去岁月的点点滴滴和丝丝缕缕，我又怎么能和它们分开呢？

我喜欢买衣服，当把冷冰冰的它们从商场买回来，穿上几次后，它们开始有了温度，也给了我自信，更是活了起来。我和朋友购物时，她常常会指着商场里挂的某件衣服说，这是你的。我明白她的意思，她是说衣服的风格很适合我，可是她不知道，很多衣服只有穿过几次，在熟悉和融合中找到感觉，才能穿出它的味道，这时它已经不仅仅是一件衣服，而是一个有生命的载体。

有时，新买的衣服我只穿一两次，甚至有的吊牌都没剪，就收起来了，这里不排除有冲动的成分，但更多的是穿上后虽然合适，但怎么也找不到感觉，更谈不上“披罗衣之璀璨兮，珥瑶碧之华琚，戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯”了，总之，就觉得衣服如同小丑表演的道具一般附着在身体的表面，我装在套子难以动弹。

祖父在世时有一辆老式的飞鸽牌二八自行车，车子和它的主人一样历经了岁月的沧桑。那时农村有一辆飞鸽，不亚于现在的人有一辆宝马或奔驰，祖父没事时就是用机油和清水擦拭车子，轻易不外借，有时，我和姐姐想骑车了还得给祖父说好话呢。

有一次，邻居好说歹说借用了这辆自行车，归还时说：你们平时是怎么骑的，刹车不灵，车锁也难开，老人骑着可要小心啊。祖父笑着说：那是你不懂它的脾气，我的车我了解，顺手的很，刹车时不能捏太紧，开锁时手要扶住。后来祖父去世了，车子也愈发旧了，它好像自虐似得，所有的地方都开始生锈，有的零件甚至还脱落，因为它是有感情的、有灵性的，最熟悉最爱它的人不在了，它的生命也随之而去。

在我的衣柜里，至今还珍藏着一条藏蓝色的呢子裤子，它是我上小学五年级时，母亲为我做的，右裤腿内侧还打着一寸长的补丁。生在七十年代的人，都穿过改的旧衣服，父母的衣服改小了给孩子穿，哥姐的衣服改小了给弟妹穿，只有在过年时才会给孩子们添身新衣服。那年大年初一，当我兴高采烈换上新衣服时，才发现裤子上的补丁，谁家的孩子过年还穿旧衣服，我躲在屋里不肯出去，和母亲赌气。母亲给我耐心讲了补丁的故事。

父亲有一条藏蓝色的呢子裤，只有在逢年过节时才舍得穿，我拍一岁生日照时父亲高兴地穿着它，刚学会走路的我在照相馆里踉踉跄跄地走着，眼看要摔倒磕在旁边的椅子角上时 ，父亲跑上去一把托起我，自己却重重摔在地上，膝盖磕烂了，裤子也破了。母亲还说:去年祖父祖母生病，家里没有钱，不能给你添新衣服，就把这条呢裤子改了。等咱家那头猪再长几个月卖了钱，就给你做身漂亮的花衣裳。我破涕为笑，立即换上新裤子，既合身又暖和，那个补丁也被母亲巧妙地藏到了裤腿内侧，如同父爱母爱永远藏在我心里般。

后来的我终于知道了，人的一生，所承受的好与不好都与他人无干，只要是自己爱过的恨过的、哭过的笑过的，你都会对它永远充满着感情。抚摸着它们时，就能感受到它们的圆润和温暖，那是自己生命的印记。我们无法忘记过去，更不可能扔掉过去，所做的就是把它们永远封藏在心底，与你一起呼吸欢笑沧桑衰老，直到有一天它随你而去……

旧物有情，因为它们永远是岁月的痕迹和我们一生不变关于爱的回忆，在这种爱的萦绕中，我们人类才能生生不息绵延不绝，国家对人民的爱，父母对孩子的爱，大地对苍生的爱，一代对一代的爱，这就是中国人的家国情怀，亘古不变。（驻市公安局纪检监察组 杨晓君）